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Vorspann zum Vortrag iiber den Tod

Wenn ich recht informiert bin, dann hat diese Stunde einen hochst begriilenswerten
Hintergrund. In unserer Didzese bildet sich ein Kreis (wie anderswo), der sich in besonderer
Weise der Sterbenden annehmen will. Das ist eine wunderbare Sache, die den Engagierten
viel abverlangen wird. Viel an Bereitschaft, sich einem Bereich zuzuwenden, den man
sonst lieber verdringt. Viel fachliche Ausbildung, vom psychologischen, pflegerischen,
medizinischen angefangen bis zum religios-theologischen, damit man weill, was der Tod in
der Heilsbotschaft ist. Und viel Tatkraft im Organisatorischen, wenn man in der
Zukunft an entsprechende Einrichtungen denkt.

Uber all das mochte ich heute eigentlich nicht sprechen. Ich glaube ndmlich, daB Sie dazu
bessere und erfahrenere Referenten aufireiben konnen als mich. Ich mochte nur eine nach-
denkliche Stunde anbieten. Eine nachdenkliche Stunde mit ein paar Erinnerungen, die nichts
Sensationelles bergen, aber in denen etwas mitschwingt von dem Psalmwort: ,,Kostbar ist in
den Augen des Herrn der Tod seiner Frommen.™
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Hospizgemeinschaft Sterbebegleitung, Dienstag, 10. November 1992

Manchmal hat mir der herbe Tod e in

leises Lied gesungen,

Wahrscheinlich erwarten Sie sich, verehrte Anwesende, etwas ganz anderes von
meinen Worten, als ich jetzt auszusprechen versuche,

Ich will das Sterben weder verdrangen, noch beschonigen. Ich bin in dem Alter,
in dem man beim tdglichen Blick in die Zeitung schon langst mehr auf die Todes-
anzeigen als auf die Sportseite schaut. Denn bei den ersten ist tdglich die
eigene Generation dran. Es ist doch sinnlos, das Sterben und das Sterbenmiissen
zu verdrdngen. Und ich will auch den Tod nicht beschonigen. Die moderne Welt

tut beides gern: Verdrdngen oder beschénigen - so wie es einst das Buch "Tod in

Hollywood" beschrieben hat, wobei die Kommerzialisierung des Todes noch hinzu-

kommt .

Aber ich fiihle mich zu einem verpflichtet. Trotzdem ich den Tod in seiner ganzen
menschlichen Wucht, und durchaus auch im l&dhmenden Umfeld der Angst erlebt habe -
mochte ich doch auch etwas sagen iiber den Schimmer, der iiber gldubigem Sterben
liegt, und der manchmal - nicht immer - durchbricht, auch fiir uns, die hier zu-
riickbleiben. Das eigentliche Strahlen gldubigen Sterbens liegt ja auf der anderen
Seite, die uns unzugdnglich ist, wo nur die VerheiBung gilt, aber nicht unser
Denken oder unsere Phantasie. Auf der anderen Seite des Todes ist alles ganz
anders, unbeschreiblich und unvorstellbar, wie es die Schrift sagt. Ich habe auch
nicht durch den Vorhang geschaut. Niemand schaut durch den letzten Vorhang. Aber
hie und da fdllt ein Schimmer iiber einen Tod, ein kleines Pradludium, eine An-—
deutung von Frieden, oder Herrlichkeit. Und davon méchte ich jetzt reden. Denn
mir hat der herbe Tod manchmal ein leises Lied gesungen. Und die eine oder andere
Strophe davon mochte ich wiederholen, fiir Sie, die Sie sich dankenswerter Weise

dem Sterben von Schwestern und Briidern widmen wollen.,

Die erste Strophe

Die letzte Reise

Als unser GrolBlvater im Sterben lag, hat man seinen Tod vor uns Kindern nicht ver-
steckt. Und so kam es, dall ich als Zehnjdhriger an seinem letzten Tag eine zeitlang
an seinem Bett sall, sozusagen als Wache. Der Grofivater hat uns Kindern viel be-
deutet. Wir hatten weder Fernsehen noch Radio, wir hatten nur einen GrofBivater. Und
der hat uns vor dem Einschlafen viele Geschichten erzdhlt, meistens aus seiner
Kindheit in der kleinen Siidtiroler Stadt Klausen. Und nun lag er also schmal,
bleich und mit flachem Atem vor mir. Er hat mich nicht mehr wahrgenommen. Die Nach-
mittagssonne schien durchs Marillenspalier herein, und der fiebernde Groflvater ging

auf Reise. Die Fahrt ging von Innsbruck iiber den Brenner, und er verweilte bei




vielen Stationen, und seine Lippen murmelten immer die erreichten Ziele. Gossen—
saB, Sterzing, Franzensfeste, Neustift bei Brixen, und die Bischofsstadt selbst.
Mir war alles wohlbekannt, von den Erzahlungen und vom Schauen, von Bildern

und Biichern. Und so ging die Reise weiter, den Eisack hinunter, und der Atem

des Sterbenden wurde immer mithsamer, und die Worte wurden immer leiser. Da hab
ich die anderen geholt. Und wie wir um ihn standen, und die Mutter die Kerze auf
dem Nachtkdstchen angeziindet hat, war der GroBfivater in Klausen, beim Heimathaus
in der alten Gasse am Berghang, mit dem Lichthof im Innern des Hauses. Nachdem er

einen ganzen Nachmittag nach Haus gefahren war, ist er dann gestorben.

Die zweite Strophe:

Meine Bude im Canisianum.

Als mein Vater starb war ich sieben Jahre alt. Die Erinnerung daran liegt wie hin-
ter einem Nebel. Einzelnes ist geblieben, ein unbestimmt dumpfes Gefiihl von einem
groflen Leid, das iiber die Familie hereingebrochen war, und das man als Kind nicht

so zu fassen vermochte,

Viele Jahre spdter bin ich als Theologiestudent in das ehrwirdige internationale
Konvikt Canisianum in Innsbruck eingezogen, und in den ersten Tagen meines neuen
Lebensabschnittes bin ich mit meiner Mutter vor der groBen Front des Hauses ge-
standen, und habe hinaufgezeigt zum zweiten Stock, dem dritten Fenster von rechts,

"

und habe zu ihr gesagt:"Das da droben ist mein Zimmer, da werde ich jetzt wohnen...

Da habe ich gefiihlt, wie die Mutter ganz nachdenklich wurde. Ich habe zu ihr ge-

sagt: "Was ist les? Stimmt etwas nicht?" Sie hat nur leise gesagt: "Ich kenne

dieses Zimmer. Vor zwanzig Jahren hat es mir Dein Vater gezeigt. Er hat in diesem
Zimmer, wenige Wochen vor seinem jdhen Tod, Exerzitien gemacht. Er muBl sein Ende
geahnt haben...."

So bin ich als Theologe in jenen Raum eingezogen, in dem mein Vater seinen letzten
groflen Frieden mit Gott gemacht hat. Und es ist filir mich durch Jahre ein Raum mit
einem besonderen Fluidum gewesen, so wie ein geometrischer Ort, an dem sich zwei
Kreise iiberschneiden, zwei Lebenskreise, der meines Vaters und der meine.

In diesem Raum habe ich die Texte des Alten und Neuen Testamentes und Josef Andreas
Jungmanns und Karl Rahners Vorlesungen studiert, in diesem Raum habe ich dann
selbst die Hausexerzitien gemacht, und das erstemal das Brevier gebetet. In diesem
Zimmer war fiir mich, unsichtbar, aber immer gegenwdrtig, ein Testament an die Wand
geschrieben, ein Testament ohne Worte, aber mit einer hochst eindrucksvollen Bot-
schaft aus der Ewigkeit, daB der Ruf zur Wachheit gegeniiber dem Sterben ernst zu
nehmen sei, und dal iiber allem ein unsdglicher Friede liege, und daf es auch keine
Zufdalle gdbe. In diesem Studierzimmer war die Musik des Todes kein dumpfer Trommel-

wirbel, sondern eine leise Flote.




Die dritte Strophe

Abschied am Polarkreis

Der Tornea—-Elv und seine Seitenarme, die die Grenze zwischen Finnland und Schweden
bilden, sind kalte Gewdsser, und fiir uns waren sie in den Oktobertagen noch ein

paar Grade kalter und unwirtlicher, weil in den verfiarbten Birkenwdldern und dem

Heidekraut an ihren Ufern, iber das in der Nacht der erste Schnee fiel, die

letzte grofBe Abwehrschlacht unseres Bataillons tobte, die uns viollig dezimierte.
Ich erinnere mich noch ganz genau: Es war eine kleine Waldwiese, die schridge Sonne
schien durch die Birken, als mein Freund Rudi zu mir heriiberkam. Wir waren dabei,
uns mit den Funkgeradten auf den Angriff vorzubereiten. Wir zwei waren fiir die

erste Welle bestimmt, die mit Schlauchbooten iibersetzen sollte. Das war eigentlich
nichts besonderes, wenn man an die vergangenen drei Jahre =zuriickdachte. Es hatte
sich immer so ergeben, daf wir zwei iibrigblieben. Helden waren wir beide nicht.

Wir kamen beide aus der katholischen Jugendbewegung, und beide wuBlten wir um den
Wahnsinn dieses Krieges, in den wir als winzige Rddchen eingespannt waren. Und

wir verstanden uns ausgezeichnet, Die Ndchte vorher, auf den vielen hundert Kilo-
meter langen Marschen durch die nordischen Nachte, hatten wir nebeneinander manch-
mal leise Lieder gesungen, die wir auswendig kannten, um uns iiber die Trostlosig-
keit unserer Lage und die kalten Nordlichter hinwegzutrésten. In der Jugendbe-
wegung wullte man unzdhlige Lieder. Aber sonst war fiir Sentimentalitdten kein Raum.
Unsere menschliche Natur weill, daBl man in solchen Lebenslagen mit dem Aufkommen-
lassen von Gefiihlen zuriickhaltend sein muB, sonst widr's nicht mehr auszuhalten.

So haben wir zwei in den drei Jahren nie voneinander Abschied genommen, wenn es
wieder einmal ernst wurde.

Aber eben - auf dieser kleinen Waldwiese am Polarkreis, an diesem Oktobermorgen kam
er auf mich zu. Ich kauerte am Boden und war mit meiner Ausriistung beschaftigt.
Rundherum war Hektik. Die Pioniere trugen fiir uns die Schlauchboote fiir den Angriff
vorbei. Das eigene Trommelfeuer jaulte tber unsere Kopfe weg. Ich schaute fragend
auf: "Rudi, brauchst du noch etwas?"

Er zdgerte. Ich seh ihn noch heute ganz lebendig vor mir. Auf dem Stahlhelm spielte
durchs Birkenlaub ein bifichen blasse Sonne. Er war nicht aufgeregt, aber ganz eigen-

artig versonnen.

"Nein", hat er gesagt, "ich brauche nichts. - Oder doch - ich méchte dich um etwas

bitten."

"Ja, was?"

"Tch mochte dich bitten", sagt er ganz langsam, "daB du nach Hause schreibst, wenn
jetzt etwas passiert...."

"Rudi, was soll passieren? Jetzt sind wir drei Jahre beisammen und immer sind wir

durchgekommen - am Ilmensee, am Gangaschwara, am Bunkerriicken... Du weifit doch, wir




sind immer durchgekommen...."

Natiirlich hab ich genau gewufit, daB das eigentlich ziemlich dumme Spriiche waren,
mit denen man die eigene Angst beschwichtigen will, die immer uber den Riicken
heraufkriecht, wenn die letzten Befehle kommen. Aber so redet man halt in solchen
Augenblicken.

Er 1daBt sich aber nicht abwimmeln, bleibt vor mir stehen, ich richte mich auf,
und schaue ihn an, und weifl, daB diesmal die billigen Spriiche am falschen Platz
sind.

Er schaut mich noch einmal an, lange, und sagt dann: "Wenn jetzt etwas passiert,
dann schreibst du nach Hause - ja? Und dann schreibst du ihnen, sie sollten sich

", und

um mich gar keine Sorgen machen. Es geht alles in Ordnung. Schreib ihnen -
er wird ganz leise, "Schreib ihnen, daB ich vorgestern bei der heiligen Kommunion
war.... Kann ich mich drauf verlassen?"

"Natiirlich kannst du dich drauf verlassen, Rudi, aber schau..."

"Gut, sagt er, und lachelt dabei ein biBchen, dreht sich um und stapft durchs Heide-
kraut zu seinem Funkgerdt hiniiber, aber nur ein paar Schritte, dann dreht er sich
um, kommt noch einmal zuriick, und tut etwas, was wir die Jahre nie getan haben: Er
gibt mir die Hand.

Zehn Minuten spdter ist die Holle los. Wir geraten ins Trommelfeuer. Ich bin in
meiner Angst ganz fest an den Boden geprelit, wie neben mir die groBe Granate ein-
schldgt. Sie wirft mich ein paar Meter hinaus. Halbbetdubt rapple ich mich auf.

Ich bin unverletzt, Und ich rieche den unvergefilichen, schrecklichen Geruch des
Volltreffers, diese entsetzliche Mischung von Explosivstoff und lebendigem Fleisch.
Ich kiimmere mich um den nadchstliegenden Verwundeten, und dann fédllt mein Blick

auf Rudi. Er war, ohne daB ich es wullte, ganz nah bei mir. Und es hat ihn schwer
getroffen. Eine Hand fehlt. Sie zerren ihn aus der Grube. Er schaut mich noch ein-
mal an, aber auch fiir diesen Blick bleibt nicht wiel Zeit, tausend Dinge habe ich
vergessen, aber nie diesen Blick. Wenige Minuten spater ist er dann auf dem be—
helfsmdfigen Verbandsplatz gestorben.

Zum Schreiben des Briefes an die Mutter bin ich dann erst viel spater gekommen.

Und ein Menschenalter spdter hat man mich eingeladen, wieder dorthin zu fahren.

Bis jetzt bin ich der Einladung nicht gefolgt. Wahrscheinlich werde ich ihr nie
folgen. Aber - so schlimm die Erinnerungsbilder sonst wdren, - auf der birken-

umstandenen Waldwiese wiirde ich wohl auch heute noch ein leises lLied hdren, ein

Lied von Ahnung, Geborgenheit, und einer iiber allem waltenden Vorsehung.

Die vierte Strophe

Die letzte Feldpostkarte

In der Schachtel mit der alten Post aus vergangenen Jahrzehnten (die man doch auf-
bewahrt, und eigentlich nie mehr anschaut und hochstens die alten Briefmarken
herunterweicht, die inzwischen wertvoller geworden sind) , — in besagter Schachtel

lag die zerknitterte Feldpostkarte ganz zu unterst. Sie bildete in unserem kleinen




Familienarchiv die vorletzte Post des zweiten Weltkriegs, die in Innsbruck in
den Apriltagen des Jahres 1945 ausgetragen wurde, und sie stammte von meinem
jiingeren Bruder. Er war am Ende irgendwo in jener Gegend zwischen Oberschlesien
und der Tschechoslowakei, wo das HeimatschloB Josephs von Eichendorfs steht,

und wo man eigentlich vermuten méchte, daB noch ein Hauch von Wald-, Wander— und
‘Abendliedern ilber der Landschaft liegen miifte, wie wir sie aus den Liederbiichern
unserer Kindheit und Jugend kannten. Eichendorf hatte es meinem Bruder deshalb
besonders angetan, weil an der Siidmauer der Basilika von Wilten, in der mein
Bruder als Ministrant tétig war, der Bruder Josephs von Eichendorfs begraben
liegt.

Aber trotzdem — von den Gesdngen Eichendorfs wird mein kleiner Bruder damals
nicht viel mitbekommen haben, als in der genannten Gegend sein Bataillon in die
Miihle der Abwehrschlacht geworfen wurde.

Und von dort stammt die Karte,

"2.April 1945. Liebe Mama, mach dir ja keine Sorgen um mich. Eben habe ich bei der
heiligen Messe, die ein Divisionspfarrer feierte, ministriert und vorgebetet wie
daheim in Wilten. Ich bin auch bei der heiligen Kommunion gewesen. Wir sind in

Gottes Hand. Es kann kommen, was will. Mit herzlichem GruB Dein Gottfried

Die nichste Post in der Schachtel war die letzte des Zweiten Weltkriegs, die in

Innsbruck ausgetragen wurde. Sie kam vom Kompagniechef: "Verehrte Frau Stecher,

ich muB Thnen leider mitteilen, daB Ihr Sohn Gottfried am 4. April bei einem Ge-
fecht gefallen ist....."

Meine Mutter hat die beiden Poststiicke ganz unten in der Schachtel liegen ge-
lassen. Ich glaube, sie hat sie nie mehr angeschaut. Vielleicht aus demselben
Grund, der mich bis jetzt abgehalten hat, in die ehemalige Kriegsregion zu fahren.
Aber ich weiB, daB ihr die letzte Feldpostkarte ein Trost war, trotz allem.

Wenn ich heute die zerknitterte Feldpostkarte in die Hand nehme, sind iiber die
vergessenen Graber im ehemaligen Gsterreichischen Oberschlesien schon lingst die
Grasnarben gewachsen., Aber fiir mich singt auch diese Postkarte, Dokument einer un-
menschlichen Zeit, ein heimliches Lied. Vielleicht doch eins von Joseph von Eichen-

dorf?
"Der Soldat"

Und wenn es einst dunkelt -
der Erd”™ bin ich satt,
durchs Abendrot funkelt
eine prachtige Stadt.

Von den goldenen Tiirmen
singet der Chor -

wir aber stlirmen

das himmlische Tor




Die finfte Strophe

Der alte Bauer

Er lag in einem alten, balkendunklen Hof hoch tber dem Tal, und ich bin bei ihm
auf den Versehgidngen iiber die Sonnenhidnge immer gern zugekehrt. Er war ein ab-
geschundener Mann, wie das bei unseren Bergbauern oft gewesen ist, nicht ganz im
Sinne einer WirtschaftstraBen, Strom, Fremdenverkehr und Traktoren verbannenden
Romantik.

Sein Zustand war hoffnungslos, und das wuBte er schon lang. Es war fir mich als
Priester gar nicht so schwer, mit ihm iiber das Sterben zu reden. (In sterilen,

mit allen Hilfen moderner Medizin ausgestatteten Rdumen f&dllt das eigentlich be-
deutend schwerer. Die Infusionsflaschen, Sauerstoffanschliisse, portionierten Medi-
kamente bilden eine permanente Verschwdrung gegen den Tod, und trotzdem das alles
gut gemeint und sicher auch oft lange erfolgreich ist, wedelt diese ganze geballte
Technik gegen den Tod auch den Gedanken an ihn stdandig weg). Der alte Bauer war,
gemessen an seinem Zustand, technisch schlecht ausgeriistet. Aber er hatte eine
Form niichterner Bewufitheit gegeniiber dem Tod, die einem Stadtmenschen wie mir das
Staunen abrang. So wollte er die Sache mit dem Sterben zum Beispiel unbedingt

noch etwas aufgeschoben wissen, bis die Schafe in der nidchsten Woche von der Alm
kdmen, denn er miiBte den Jungen unbedingt sagen, welche sie verkaufen sollten., Das
verstiinden sie ndmlich nicht sehr gut, weil ihnen die Erfahrung fehlte. Und fiir
den Tod wiinschte er sich eine Woche mit Regenwetter, weil da die Leute mehr Zeit
hdtten zum Beten.... Er dachte iiber seinen Todestermin gerade so wie um die rechte
Zeit zum Baumfdllen, zum Mistbreiten und zum Kartoffelgraben. Aber dann kam er
doch auf das Eigentliche zu sprechen.

"WeiBt du", hat er gesagt, "schén ist es nicht, das Sterben". Und dann kam eine
Pause.

"Aber ich denk mir, jetzt am SchluB wird mich der Herrgott auch nicht wegwerfen

wie einen alten Fetzen...'

Das war's. Und mit diesem Satz, den ich mir besser gemerkt habe als alle theo-

logischen Vorlesungen iiber die letzten Dinge, ist hinter einem Sterben wieder ein
leises Lied aufgebliiht, wie eine alte Volksweise, aber nicht eine schmalzig-senti-

mentale, sondern eine herb-kraftvolle, wie man sie von alten Harfen horen kann,

Die sechste Strophe

Das Gebet der Kindheit

Der alte Medizinalrat war zeitlebens ein guter Arzt gewesen, mit viel Verant-
wortungsbewullitsein zu seinen Patienten, aber zur Frequenz des Gottesdienstbesuches
hatte er in einem halben Jahrhundert unverhdltnismidfig wenig beigetragen. Da gab

es fiir ihn uralte Hemmschwellen, ich weill nicht, wo sie lagen. Vielleicht hat er's
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selber nicht mehr genau gewuBt. Ein SchuBl sogenannter Liberalitat, ein paar un-
gute Reminiszenzen, eine kritische und emotionale Distanz — da schleift sich eine
derart konsequente liturgisch-sakramentale Enthaltsamkeit ziemlich leicht und
schmerzlos ein.

Aber wir konnten gut miteinander reden, und als er - hoffnungslos an Krebs er-
krankt, im Spital lag, hab ich ihn mehrmals besucht. Von Mal zu Mal wurde er
schlechter und schliefllich ging es dem Ende zu.

Ich bin an seinem Bett gesessen, und habe seine Hand gehalten, und ihn gefragt, ob
es ihm recht sei, wenn ich mit ihm ein wenig beten wiirde. Er nickte - das Sprechen
fiel ihm offensichtlich sehr schwer. Er konnte kaum die Augen aufmachen.

Und jetzt war ich mit dem Beten ein wenig in Verlegenheit.

Ich rang nach den rechten Worten, aber manchmal f&llt einem einfach nicht das
Rechte ein, jedenfalls nicht im Augenblick.

Und so begann ich ganz langsam und schlicht mit dem Gebet:

"Jesus dir leb ich,
Jesus dir sterb ich,
Jesus dein bin ich

im Leben und im Tod...."

Da schldgt er die Augen auf und sagt mit schwacher Stimme: "Das kenn ich. Das haben
wir gelernt, wie wir acht Jahre alt waren. Und der Katechet war ein guter Mensch...
Beten Sie's noch einmal...."

Und so hab ich es noch einmal gebetet, und es war fiir einen niichternen Naturwissen-—
schaftler keineswegs zu simpel, weil in der Nidhe des Todes das geistreich-scharf-
sinnige Geplauder ebenso verstummt wie alle intellektuelle Attitiide, alles Ge-
spreizte und Komplizierte. Wenn man sich an den Spiegel des Todes setzt, beginnt
das grofle Abschminken, und da kommt bei vielen eigentlich ein liebenswerter Mensch

zum Vorschein.

Ich war von dieser Erinnerung an ein Kindergebet wirklich sehr bewegt. Und mir ist

zum BewulBtsein gekommen, was fiir eine Bedeutung im Umfeld der groBen Schwiche

und Mildigkeit, die beim Sterben kommen kann, die vertraute Formel
haben kann, Worte die in vielfacher Wiederholung einen Raum von Heimat und Geborgen-
heit schaffen, so dhnlich wie wenn man nach langer Abwesenheit die Stube daheim
betritt, wo jedes Mobelstiick zu erzdhlen anfangt und Erinnerungen weckt.

Er ist gut gestorben, der Herr Medizinalrat. Ich vermute auch, dafl eine unmenge
ehemaliger Patienten aus allen Winkeln des Himmels herbeigeeilt sind, um ihm hin-
iiberzuhelfen und ihn in Empfang zu nehmen.

Was fiir eine Weise hat der Tod da gesummt? Ein Kinderlied und es hat fiir ein

wiirdiges Finale gereicht....
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Der Traum an der Grenze

Neulich hat ein Dozent an der medizinischen Fakultdt zu mir gesagt: "Ich habe

sie schon einmal griindlich untersucht"!

Ich hab ihn groB angeschaut. Der Mann
war mir vollig unbekannt. Der Arzt fiigte dann hinzu:"Natiirlich kennen Sie mich
nicht. Als ich Sie untersuchte, waren sie ein Sterbender. Ich hitte Thnen keine
Chance mehr gegeben....."

Und da erinnerte ich mich, daB es in meinem Leben Tage gab, an die ich mich nicht
erinnern kann, von denen alles dullere Geschehen ausgeléscht ist.

Nur um wirre und schwere Traume weill ich, und daB durch alle wilden Phantasien
hindurch das Gefiihl einer unendlichen, bei keiner Strapaze erlebter Miidigkeit
schlich, und eine absclute Schwidche und Hilflosigkeit gegeniiber all den belast-
enden Bildern. Ich weill noch, daB ich auf der Route des GroBlvaters war, ich war
in der Fremde, und wollte immer heim, heim nach Tirol, nach Innsbruck. Und alles
hatte sich gegen diese Heimreise verschworen, und ich konnte meinen Wunsch nie-

manden gegeniiber artikulieren. Einmal habe ich durch den Nebel hindurch eine

Stimme gehort: "Jetzt sind Sie in der Klinik". Aber dann fiel das Dunkel iiber mir
zusammen, und ich war in einem finsteren, kalten Raum inmitten grauer Gestalten.
Ich weill noch um einen brennenden Durst, aber es wurde mir alles verweigert. Dann

wandte ich den Kopf zur seite, und ein paar Schritte von mir entfernt miindete ein

Gang in den dunklen Raum meiner Angste und Schwiche, und durch diesen Gang quoll

ein Licht von einer unbeschreiblichen Intensitdt. Es brach hinter dem schwarzen
Mauereck hervor, das den Ausgang verdeckte. Und ich wullte: Wenn Du da hiniiber—
kommst, um dieses Eck, dann ist alles gut. Aber ich konnte nicht,

Das muBl damals gewesen sein, als mich der Dozent untersuchte. Spater erst habe ich
bei Kiibler-Ross gelesen, daB es dhnliche Berichte von Menschen aus dieser Situation
gibt. Ich bin sehr zuriickhaltend mit Traumgesichten, und ich weill nicht, wieviel
davon auf die Striome von Chemie zurlickzufiihren ist, die man damals in mich hinein-
pumpen mulite. Es soll nicht oft vorkommen, daB man sich an Trdume in solchen Zu-
standen erinnert. Mir ist er geblieben. Wenn ich manchmal abends mit dem Wagen an
der Chirurgischen Klinik und der Intensivstation vorbeifahre, fdllt mir dieser
Traum ein, von der langen, langen miilhsamen Heimreise, und dem Licht ums dunkle Eck
herum, zu dem ich dann doch nicht hingekommen bin.

Ich habe das letzte Lied des Todes nicht gehért. Vielleicht wollte er es gerade an-
stimmen, aber dann hat der grofie Dirigent abgewunken, Das Vorspiel ist nicht schon
gewesen., Wenn ich's mit den Worten eines Philosophen ausdriicken wollte, fiele mir
keine besseren ein als die von Heidegger: "Der Mensch ist ein Geworfensein..."

Ich beschénige nichts, bis hin zur harten dunklen Mauerkante, der letzten Ecke des
Schicksals. Aber ich vergesse auch das gleiBende, blendende, unfaBbar iiberwidltigende,

warme Licht nicht, das dahinter hereingegliiht ist.
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Es fallt mir heute nicht schwer zu glauben, daB hinter dem Tod eine unfaBbare
Barmherzigkeit wogt, etwas, wofiir es keinerlei Erfahrungen gibt, auch nicht von
denen, die bis zu dieser letzten Ecke gekommen sind.

Die Symphonien, die dort warten, sind mit unseren Sinnen ebensowenig zu erfassen,
wie mit unseren Gedanken zu analysieren oder mit unserer Phantasie auszumalen,
"Kein Auge hat es je gesehen, kein Ohr hat es gehdrt, und in keines Menschen Herz

LA

ist es gedrungen, was Gott denen bereitet hat, die ihn lieben...", sagt der

heilige Paulus.

Nur hie und da, zeichenhaft singt oder summt der Tod bei aller Herbheit eine

trostliche Weise:

Wie bei der He+mfahrt des Grofivaters in sein geliebtes Klausen. #7¢ -/ '

beim Abschied auf der Waldwiese am Polarkreis, po iy iy . //"fm -
L= 8

Bei der Erinnerung an die Bude des Theologiestudenten, :
Fr -

beim Lesen der letzten Feldpostkarte, Dre \SHhw P tj’

oder beim Heimgang des alten Bauern, der nicht glauben kann,

daB ihn der Herr wie einen alten Fetzen wegwirft, #/. - r ;&éiféudﬁt

oder beim Kindergebet des Medizinalrats..... Jje VAo P vé;idngdi
AWosr Ao firar o L ] Aeq] ;
0 s
Sie haben wahrscheinlich auch schon solche Melodien gehért, die manchmal um ein

christliches Sterben leise schweben. Nicht immer. Oft bleibt er fiir uns stumm und
voller ungeldster Ratsel, der letzte Schritt der Menschen. Aber solche Erlebnisse
lassen uns ahnen, was fiir eine wunderbare Botschaft der Auferstandene bringt, und

welchen Reichtum der Glaube bietet - und verheilit.

Ich habe keine Rede iiber den Tod, die Theologie des Todes oder die Thanatologie
gehalten, die Wissenschaft vom Tod. Ich bin ein biBchen persénlicher geworden in
diesen kurzen Erinnerungen, als man das sonst tut. Ich mochte nicht als Redner hier
abtreten. Darum bitte ich sie, auch keinen Beifall zu spenden. Ich schlieBle lieber

mit einem Gebet:

"Das wird ein Fest sein"
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